‘Drive’ y el anti-héroe

J. A. Giménez 

Drive’ (2011, Buena, mas no apta para cardiacosdirigida por Nicolas Winding Refn y protagonizada por Ryan Gosling y Carey Mulligan) es un film sobre un héroe. Así lo indica la irrupción del tema ‘A real Hero’ en dos momentos clave de la película. El héroe es el ‘conductor’. Antes de que se ponga en movimiento el drama, vemos cómo en el hombre se alternan la luz y las sombras: de día trabaja como doble para escenas de accidentes y de noche sirve de conductor para la fuga de ladrones. Ambas actividades están conectadas por dos aspectos: requieren de un conductor y ponen en peligro la vida. Como ‘conductor’ se es simplemente un ‘medio’. El conductor domina su técnica y la pone a disposición de los fines del mejor postor. La indiferencia frente al ‘complejo de fines’ tiene su reflejo existencial en la constante puesta en peligro de la vida del conductor.

Son los antecedentes de nuestro héroe: un gran técnico – un gran artista – que no se inoportuna por el sistema de valores de la sociedad y que, en consecuencia con esta actitud, no tiene apego a su vida. Sin embargo, todavía no tenemos un héroe. Todo héroe se debe a una prueba. El amor no constituye la prueba, pero es la condición para que el ‘indiferente’ pueda ser puesto bajo prueba. Por el amor el mundo del conductor comienza a ser significativo. Mas el héroe comienza donde termina el amante. ¿Puedes amar tanto que te quedes tú mismo a un costado? es la pregunta que mide el importe del héroe.

El sacrificio del conductor no esconde sin embargo sus sombras. Sombras que a la amada también pueden dañar y que incitan al héroe a volver a su soledad. Luces y sombras parecen constituir la materia prima del héroe. ¿Con esto se destaca la humanidad del héroe o más bien que se encuentra más allá de la moral?

Decimos de un hombre que es héroe ‘anti-héroe’. Es quien se destaca por acometer actos heroicos sin dejar a un lado sus bajezas humanas. La figura del anti-héroe puede incluir estas bajezas en distintos momentos: antes de ser un héroe, en el acto de heroísmo y en la posterior vida del héroe ya constituido como tal. Del énfasis que se ponga en estos distintos momentos surgen las diferentes concepciones del anti-héroe. Es interesante preguntarse si el acto de heroísmo redime de alguna manera del mundo de las sombras, si restituye de alguna manera el orden de las cosas. Si William Munny (Clint Eastwood en Unforgiven) – otro gran anti-héroe – redimió con su sacrificio el crimen del pasado, si para el ‘conductor’ de Drive la vida continuará siendo significativa desde aquí en adelante.

Las sombras del anti-héroe no son tampoco cualesquiera sombras. Resuenan aquí las palabras de Hölderlin: ‘pero donde hay peligro, crece también lo que salva’ (Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch). La indiferencia frente a la vida y el amor a la soledad, dos marcas irrenunciables del anti-héroe, crecen como malas hierbas hasta que sobreviene la posibilidad de ponerlas a disposición de un fin superior. Lo mismo ocurre con la técnica del anti-héroe (como la técnica del primero de todos, Prometeo), indeterminada por sí misma, dispuesta de un modo determinado por un fin que se encuentra más allá de sí.

Ahora, ¿puede el anti-héroe fundar una moral? Y si la funda, ¿la funda ‘por sus sombras’ o ‘a pesar de éstas’? Con Nietzsche diríamos que sí, efectivamente, quien está más allá del bien y del mal es quien pone las pautas de acción para el futuro. Pero nuestro anti-héroe, el conductor, es humano – ‘demasiado humano’ – para estar más allá de la moral. El conductor es más bien redimido del nihilismo por el amor – ‘es lo mejor que me ha pasado en la vida’ reconoce –, le da significado a su vida y lo incorpora en una dinámica – peligrosa – en la cual las cosas sí comienzan a importarle.

El amor es el verdadero origen de la moral. ‘Se es introducido’ en un sistema de valores ‘por el amor’. El anti-héroe es quien puede avizorar la presencia del Bien desde las tinieblas de una sociedad nihilista y a pesar de las tinieblas propias. En el fondo de las tinieblas – en el corazón del solitario – nace también la luz. Por eso es que los anti-héroes antes que fundar una moral, son quienes en la oscuridad pueden todavía reconocer las señales del camino. Y sólo el amor es lo que permitirá ver a estos topos.

Anuncios

7 comentarios

Archivado bajo Cine, Filosofía, Literatura, Uncategorized

7 Respuestas a “‘Drive’ y el anti-héroe

  1. Pablo F.

    Muy bien el comentario Togno.
    Dos breves reflexiones
    Si la naturaleza es fin, en el héroe encontramos la verdadera y plena humanidad. El santo es héroe. Ser héroe es raro porque cuesta, pero no es para marcianos. El cristianismo permitíó la heroicidad sencilla, porque puso el acento en la rectitud de corazón.
    Surge la pregunta si el acto material basta para constituir al héroe en cuanto tal. ¿Puede un acto heróico estar de tal modo viciado por una amor desordenado hasta el punto de quitarle al acto la cualidad de heróico? Sin un amor que sirva de fundamento no puede haber acto; el amor, dice Santo Tomás, es primer afecto, fundamento de todos los demás. Pero como también hay amores desordenados, puede el exceso de amor propio ser la causa de un acto heróico. No obstante esto, el acto material sigue estando.
    Pareciera ser que la rectitud de la voluntad es lo que cualifica en último término la verdadera heroicidad. Pero esto no quiere decir que un “malo” no pueda, en determinado momento ser capaz de un acto heróico. Lo que se podría exigir es que el acto heróíco sea eso. para seguir con el ejemplo de William Munny, a quien la culpa lo lleva a hacer justicia, en apariencia de modo gratuito, pero al final no queda claro qué lo mueve. En ese sentido, lo que solemos llamar antihéroe es algo un poco superficial: es el héroe con defectos, o por contraste, el héroe no-jovencito-de-la-película. Por que el heroe se mide en sus actos, no en su “onda” o hoja limpia de vida. El antihéroe o es heroe simpliciter o no lo es en absoluto.

  2. Toño

    Me alegro Pablo por tu comentario. A mí el tema del ‘héroe’ me parece fascinante. Decir que el santo es el héroe en sentido propio te lo voy a discutir. El concepto ‘héroe’ es pre-cristiano; creo que antes de analogar al héroe con el ‘santo’, es más propio hacerlo con el ‘mártir’. En el concepto de ‘héroe’ hay un cierto ‘ponerse en escena’. El mundo necesita santos de la calle, pero también ‘santos-mártires’: necesita signos. Los héroes en Grecia fueron los fundadores de las ciudades: ser héroe es eminentemente algo social. Así también los héroes nacionales del mundo moderno. La idea del ‘héroe de lo cotidiano’ me parece discutible, porque no creo que se pueda tan fácilmente abstraer del concepto de ‘héroe’ su carácter social.

    Es cierto que es poco claro lo que se suele entender por ‘anti-héroe’. Defiendo sin embargo la idea de un ‘modo de ser héroe’ que se distingue del modo tradicional de serlo y que es adecuado a nuestro tiempo, la postmodernidad. Por una parte el ‘anti-héroe’ es un ‘poner de relieve’ de un aspecto del ‘héroe’ que se tendía a ocultar: sus defectos. Esto se hace porque se quiere mostrar que el héroe, quien alcanza la corona de lo divino, es sin embargo humano. ‘Anti-héroe’ se llama a los ‘héroes’ vistos desde la postmodernidad: santos sin aureolas, héroes patrios miedosos. Hay muchas razones para este ‘poner de relieve’ de los defectos del héroe: desde la universalización del acceso al acto heroico hasta la negación del acto heroico en sí mismo, desde la valoración de la superación de la mezquindad propia hasta la aceptación de la fatalidad de la lucha con los propios demonios.

    Por otra parte, el ‘anti-héroe’ quiere distinguirse del ‘héroe’ porque su origen es un mundo torcido. Es el héroe para un tiempo – nuestro tiempo – donde prima un profundo nihilismo. Si hay nuevos ‘malos’ en esta película, también habrán nuevos ‘buenos’. El transfondo del western se da por ejemplo muy bien para retratar ‘anti-héroes’: ‘en el viejo Oeste ya no hay reglas’. En ese mundo ‘el acto del héroe funda nuevas reglas’. No estoy sin embargo sugeriendo que nosotros, los postmodernos – algunos a pesar nuestro – tengamos que fundar nuevas reglas. De hecho, hay reglas por todos lados. Pero los ‘anti-héroes’ – aquéllos que estarían dispuestos a dar su vida por amor – están desorientados. La buena cepa está repartida por todos lados, pero nadie es capaz de recogerla. No sé Pablo si estarás de acuerdo, ¿pero no está pasando aquí algo nuevo?

  3. Creo que tu posteo sobre la heroicidad Toño es mucho más interesante que la película, que me pareció, en el mejor de los casos, una película con una estética ochentera “interesante”, pero con actuaciones malitas, guión casi inexistente (el protagonista no habla, en ningún sentido) y, lo más importante, poco heroica. ¿Es el tipo un héroe? El soundtrack así nos quiere hacer pensar, un “héroe humano”. Pero los soundtracks a veces mienten; si le creyéramos siempre a los soundtracks estaríamos buscando héroes en Footloose, con su “I need a Heeeroooo”. El tema del “héroe” permea el hollywood de los ochentas-noventas, llenos de competencias de karate, soldados indestructibles, incluso certámenes de guitarra eléctrica. Pero me niego a creer que todos esos sean héroes, a no ser en un sentido muy vago. El protagonista de esta película es un ‘capo’ del manejo que se enamora y venga a su amada, aunque sea triturando cabezas y desangrando a los malulos. ¿Eso lo hace un héroe o anti-héroe? Me parece que las condiciones pueden ser un tanto vagas. El héroe tiene que ver, en mi opinión, más que con una causa particular (vengar a mi familia, a mi amada, a mi amigo), el dar la vida por una causa universal, por un ‘ideal’. El héroe no se sacrifica por su parcela de felicidad o sentido, sino que por algo más elevado.
    Esto, por supuesto, no tiene mucho que ver con ciertos prototipos griegos de héroe, como Aquiles encolerizado u Odiseo astuto. Lo que entendemos hoy por héroe puede parecerse más a Sócrates o a Catón. ¿Dónde cabería el “driver” de la película?

  4. Toño

    El texto que escribí no alcanza a ser un comentario de la película ‘Drive’. Es más bien una reflexión sobre el ‘anti-héroe’ a partir de elementos que a mi parecer trata explícitamente el film. Ahora, naturalmente escribo ‘a partir de’ la película porque ésta me parece interesante. Creo por una parte, a diferencia de Patricio, que ‘Drive’ es una buena película. Podemos quedarnos en la estética – muy estilosa, muy adecuada – y gozarla como un homenaje a los años 80. Así como Tarantino puede ser visto como un ‘estiloso’ que homenajea a los años 70. Sin embargo, cuando la forma se encuentra correctamente enlazada a la materia, una cosa actúa sobre la otra. La estética ochentera me parece perfecta para desarrollar una película de ‘pop existencial’. Por otra parte, a mi parecer, ‘Drive’ cuenta muy bien una historia. Es interesante que el soundtrack diga que el ‘conductor’ es un héroe. Porque ‘Drive’ es una propuesta de un ‘héroe’, más allá de que nos parezca o no heroico lo que el protagonista haga. El ‘conductor’ a la vez calla, porque es la ‘historia’ – los hechos, ‘la épica’ – los que hablan por él. Una de las virtudes de este film es su exitoso minimalismo. Por una parte, no sabemos ni de dónde procede el ‘héroe’ ni hacia dónde al final del film. No sabemos tampoco realmente lo que piensa, apenas se adivina su debate interior. Por otra parte, el modo de narrar también tiende a la economía de elementos. Un ejemplo es la escena del restorán, donde se ponen en secuencia directa las palabras de la conversación con los hechos correspondientes fuera del restorán. Una escena de varios minutos se resuelve en pocos sin perderse la tensión.

    La discusión sobre lo que es un ‘héroe’ es otra cosa. Es cierto que el héroe tiene que entregarse por una causa universal; pero ‘la causa universal’ puede encontrarse en una ‘causa particular’, cuando en lo particular se distingue lo universal. (¿Morir por un hombre no es morir también por la humanidad que hay en ese hombre?) Lo ‘desinteresado’ es propio del héroe. No creo que el ‘conductor’ de ‘Drive’ actúe por venganza: quiere salvar a alguien de un peligro. Pero tampoco creo que la venganza excluya el heroísmo así como así: si venganza significa ‘vengar a alguien’ (el caso de ‘Unforgiven’) no se está actuando por interés personal, sino para ‘restablecer el honor de alguien’. Finalmente no creo que el ‘conductor’ se pueda ver como ‘heroico’ sino se acepta la posibilidad del ‘anti-héroe’. Soledad, sombras, nihilismo, no hacen posible que el acto heroico sea completamente desinteresado o no se vea salpicado también por la suciedad del alma del ‘anti-héroe’.

    Pero esto es para seguir discutiendo.

  5. patodom

    Es difícil ponerse de acuerdo en cosas de gustos, y más difícil aún ponerse en el lugar del otro en estas cosas. A mi le película me pareció penquita, me aburrí y no me cautivó ni el “héroe mudo”, ni el soundtrack ochentero, ni toda la estética de juego de computador, así como tampoco me gusta Tarantino y su puesta en “escena cool” y su imaginación de gringo de 16 años fanático del cómic y del cine de Turbus. Es verdad que he visto pocas películas suyas, pero después de ver “pulp fiction” (una película supuestamente innovadora o fundadora de algo) y la de los nazis no me quedan ganas de ver jueguitos de espadas o escaramuzas entre gángster que bailan bien.

    Sobr el concepto de héroe o anti-héroe, tengo preguntas, preguntas. “En la tienda del ser sólo se venden preguntas” decía un antihéroe (¿o héroe?) de la palabra oscura. Mi pregunta es: el concepto más común de anti-héroe refiere más bien al héroe de una historia, que desde el punto de vista humano es más bien un tipo sin cualidades especiales, un loco o un fracasado (el Quijote), pero que justamente este resulta ser su fuerte. El anti-héroe es más bien la figura del “looser”. Había un novela infantil muy buena llamada Solomán, que trataba de un tipo común y corriente que tenía que pelear contra otros héroes con superpoderes; su poder radicaba justamente ahí, en no tener poderes. El padre Brown o Colombo pueden ser otros ejemplos de anti-héroes. Nunca había escuchado que el anti-héroe es el héroe con momentos oscuros. ¿Un tipo seco para manejar y pegar patadas es un anti-héroe? ¿Son Batman de Nolan y el último Bond anti-héroes, porque tienen momentos oscuros?

  6. Toño

    La referencia a Tarantino tenía el único fin de ejemplificar la compenetración de forma y contenido, estética y narración. Es cierto que ‘Drive’ parece tener influencias de Tarantino, pero es claramente un film mucho más existencial. En eso quizás podríamos hablar de la influencia de Lynch.

    La tesis de Patricio sobre el anti-héroe es que éste se caracteriza por ser un ‘looser’. Mi tesis sería más bien que el anti-héroe tiene momentos oscuros.

    No creo que estemos hablando de algo definitivamente distinto. Los dos modelos de ‘anti-héroe’ apuntan a la existencia de una debilidad. Para Patricio una debilidad técnico-pragmática (‘no tiene poderes’), para mí una debilidad moral. Ahora, si héroe significa sólo ‘quien puede mucho’ – tener super-poderes -, el anti-héroe podría interpretarse como el que ‘no puede tanto’; sin embargo, si héroe significa más bien ‘el que puede (se atreve) a entregar su vida por una causa’, el anti-héroe es de alguna manera el que ‘no puede hacerlo’ y sin embargo lo hace. Ese ‘no poder’ del segundo caso de héroe es eminentemente moral (nadie es más ‘capaz’ que otro para el sacrificio).

    El último Bond no puede ser anti-héroe porque no parece tener lucha interior. Es decir, sus debilidades morales y su ‘heroísmo’ – no me queda muy claro que un ‘profesional’ sea héroe – corren por carriles paralelos. La debilidad moral ensombrece el heroísmo cuando de alguna manera esa debilidad se cruza en el camino para la consecusión del acto heróico.

    El Quijote es un anti-héroe? Da para larga discusión. Me parece de todas maneras que con el concepto post-moderno de ‘anti-héroe’ no tiene mucho que ver. Por otra parte, tendríamos que inventar una categoría para cada gran personaje de la literatura: un Julien Sorell, un Leonard Bloom un Hans Castorp, ¿de qué modo son héroes o anti-héroes, si es que de algún modo lo son?

  7. Togno, Pato y Pablo… me van a hacer dar una laaaaaaaaaarga respuesta. Prepárencen.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s